豪尔赫・路易斯・博尔赫斯（Jorge Luis Borges）（1899-1986），阿根廷著名的诗人、小说家、散文家，20世纪最具声望的拉美作家之一。1899年8月24日，博尔赫斯诞生于布宜诺斯艾利斯一个兼具西班牙与英国血统的书香家庭。

1914 年，为治疗父亲眼疾，全家迁居瑞士日内瓦，开启长达十年的欧洲岁月。在此他习得法、德、拉丁语，沉浸于叔本华哲学与卡莱尔著作，更通过海涅诗歌自学德语，被德国表现主义深深吸引。1919 年辗转西班牙期间，他投身极端主义文学运动，主张 "多棱镜式的主动美学"，反对艺术成为现实的复制品。

1921 年归国后，博尔赫斯创办《棱镜》等杂志，掀起阿根廷先锋文学浪潮。1937 年进入图书馆工作，空旷的阅览室成为创作秘境，却也见证视力的日渐衰退 ——50 岁时彻底失明的他，反而凭借记忆与想象抵达创作巅峰。1955 年他出任国家图书馆馆长，这句自嘲广为人知："我失明了，却成了百万册书籍的主人"。晚年他周游欧美讲学，获福门托奖、塞万提斯奖等诸多荣誉，1986 年在日内瓦逝世，享年 87 岁。

博尔赫斯常说，他认为自己首先是读者，其次是诗人，最后才是作家。他的创作横跨诗歌、小说与散文，且各有巅峰之作。

诗歌奠基期（1920s）：早期诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》（1923）以自由笔触描摹城市边缘的庭院与街巷，《面前的月亮》（1925）则探索美洲文学如何摆脱欧洲影响。失明后重返诗歌创作，《老虎的金黄》（1972）中，"金黄" 成为他模糊视野里最鲜明的意象，凝结着对命运的沉思。

小说突破期（1930s-1940s）：1935 年《恶棍列传》以反英雄叙事引发关注，而 1944 年《虚构集》与 1949 年《阿莱夫》成为其文学丰碑。《小径分岔的花园》将间谍故事与时间迷宫交织，主人公通过谋杀传递情报的情节下，藏着 "时间分岔如小径" 的哲学思考；《阿莱夫》则将宇宙万象浓缩于两三厘米的空间，实现 "无限与有限的统一"。

晚年创作（1960s 后）：失明并未阻止创作，《沙之书》（1975）以 "无始无终的书" 隐喻无限，《另一个，同一个》（1969）则在十四行诗中完成对文学先贤的致敬。他与卡萨雷斯合作的《堂・伊斯德罗・帕罗迪的六个案件》，更展现出黑色幽默的一面。

博尔赫斯的作品构建了独特的文学宇宙，他的作品反映了“世界的混沌性和文学的非现实感”，其艺术特色堪称文学革命：

主题内核：始终围绕时间、无限、虚构与死亡展开。《巴别塔图书馆》以图书馆隐喻宇宙的无限性，《永生》探讨永恒与现世的悖论，而 "时间循环" 在《秘密的奇迹》中化作诗人的生命馈赠。这些主题并非抽象思辨，而是镶嵌在具体叙事中的文学密码。

形式创新：迷宫结构与嵌套叙事成为标志性手法。他擅长用 "伪考据" 营造虚实难辨的氛围，如《堂吉诃德的作者皮埃尔・梅纳德》假托评论家口吻，探讨创作的本质；镜子、老虎、刀锋等意象反复出现，形成私人神话体系。语言则追求 "简洁而富有洞见"，失明后作品更删繁就简，直击本质。

哲学底色：从芝诺悖论到伯克利唯心主义，哲学思考渗透文本肌理。他曾坦言："没有哲学，人们会活得很可怜"，这种认知使其作品兼具文学美感与思想深度。

博尔赫斯虽与诺贝尔文学奖失之交臂，却被库切誉为 "创新小说语言，为拉美小说家开创道路" 的先驱。其贡献体现在三方面：

文体革新：他打破诗歌、小说与散文的界限，将哲学融入叙事，创造出 "哲学小说" 这一独特文体。《小径分岔的花园》率先探索非线性时间叙事，直接影响了马尔克斯《百年孤独》中的时空建构。

全球影响：从卡尔维诺的 "晶体结构" 到翁贝托・埃科的符号学探索，从村上春树的都市迷宫到残雪的荒诞叙事，均可见其影子。他的作品被译成数十种语言，成为后现代文学的重要源头。

文学观念：他提出 "所有书籍都是同一本书" 的理念，消解了原创与模仿的绝对界限。"天堂应是图书馆的样子" 的名言，更成为爱书人共同的精神图腾。